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 <…> И не знать, что от счастья и славы
 Безнадежно дряхлеют сердца.
Эти две последние строки из стихотворения, входящего в «крымский цикл» А. 

А. Ахматовой, обнаруживают новые загадки (с точки зрения глубинной поэтики) и 
новые неясности (с точки зрения реального комментирования).

Начнём с реалий. Будем, однако, памятовать, что у А. А. реалии имеют обыкновение 
мгновенно перетекать в поэтические образы и символы.

Трижды А. А. вспомнит своё «главное место в мире» – Херсонес, античный 
город-полис, в 2013 году внесённый в список памятников Всемирного культурного 
наследия ЮНЕСКО [1, т. 5, с. 215; там же, с. 236; там же, с. 693]. Воля автора (а 
тем паче, поэта) вспоминать так, как ей вспоминалось почти шестьдесят лет спустя. 
Долг исследователей – проверять высказывания не только коллег, но и исследуемых 
авторов. Что же показывает такая проверка?

«Главное место в мире» отразилось в стихах А. А. более чем скромно. Спешим 
оговориться: в виду имеется не весь комплекс севастопольских окраин в районе 
между бухтой Стрелецкой и бухтой Песчаной, а именно античный Херсонес. В 
поэме «У самого моря» будут и белые, крутые, известняковые херсонесские берега, 
и плоский камень, на котором отдыхала «дикая девочка», девочка-русалка Аня 
Горенко, и золотые херсонесские пляжи, и мысы, и многое иное. Потом эти реалии, 
уже в другом, зрелом и горьком контексте, воскреснут в поэме «Путём всея земли».

Всё так. Но реалии эти – не детали собственно античного Херсонеса. А ведь к 
1890-м годам раскопки древнего эллинского города, начавшего свое существование 
в VI веке до н. э. и ставшего «малыми Афинами» Северного Причерноморья, – уже 
открыли многое и поражали многих [11]. Причем поражал этот город, вышедший 
из-под земли, не только профессионалов: археологов, историков, филологов-
эллинистов. Посмотреть на него приезжали любители старины, путешественники, 
люди культуры. К таковым, несомненно, принадлежала и семья Горенко, несмотря 
на нефилологическую профессию отца. 
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Да, родилась Аня Горенко в Одессе на Большом Фонтане (тоже, кстати, 
прелюбопытнейшем одесском пригороде). Но именно в Херсонесе родные поведут 
дочь при полном параде дарить музею найденный ею кусок мрамора с греческой 
надписью [6, с. 32]. 

Да, в силу сложных семейных обстоятельств мать А. А. с дочерьми и сыном 
вынуждена была переехать в Евпаторию. Однако и Евпатория ахматовского 
отрочества была на редкость колоритным, исторически богатым, многоверческим 
и многонациональным городом. И гимназистка Аня Горенко – не старшеклассники 
Бориса Балтера: евпаторийские «мальчики», которых запомнил в пору «оттепели» 
весь читающий Советский Союз. Автор повести – знал, они – как бы и не знали 
ничего ни про Джума-Джами, соборную мечеть выдающегося турецкого архитектора 
Синана, ни про уникальный монастырь дервишей, ни про духовный центр караимов 
– не менее уникальные евпаторийские кенассы.

Положим, воспоминания Б. И. Балтера могла ограничивать цензура. Но какая 
цензура мешала А. А. вспомнить Уваровскую базилику? Античную купальню с её 
изысканной мозаикой? Высеченную на мраморе гражданскую присягу херсонеситов? 
Уникальный театр IV-III веков до н. э.? И т. д., и т. п.

Вероятнее другое. Личный «херсонесский миф» (сперва «дикой девочки», потом 
«последней херсонесидки») значил для поэтического мышления Ахматовой больше, 
чем реалии исторического Херсонеса. Заметим: реалии исторического Бахчисарая 
(как древнего, так и 1916 года) тоже заслонены в её стихотворении «Вновь подарен 
мне дремотой…» личным «бахчисарайским мифом» о «золотом» – но вневременном! 
– Бахчисарае, месте действия их с Н. В. Недоброво лирического сюжета.

Реалии, мы видим, действительно перетекают в творческом сознании А. А. в 
символы, а из символов ткутся личные мифы.

Остается еще одна загадка – или тайна – ахматовского херсонесского стихотворения: 
его последние две строки. Точнее даже – полторы.

Напечатано это стихотворение было в февральской книжке журнала «Гиперборей» 
за 1913 год, а написано скорее всего в 1912 году. Авторская датировка «Осень 1913» 
в «Беге времени» [5, с. 71, 458] правильно указывает на сезон, когда стихотворение 
было написано, но никак не на год. Ведь именно к 1912 году (как можно судить по 
рукописям) относится большинство других стихотворений А. А., напечатанных в той 
же книжке журнала [5, с. 456]. Да и наполненная уходящим летним зноем атмосфера 
стихотворения тоже заставляет связывать его замысел с осенью 1912-го года, а не с 
зимой 1913-го.

 А. А. в ту пору исполнилось 23 года. Для самой популярной женщины-поэта 
Серебряного века это возраст немалый. Но вдумаемся: а «знает» ли она не только в 
1903-м, а и даже в 1912-м году, как «от счастья и славы безнадёжно дряхлеют сердца»?

Вряд ли. И о «счастье», и о «славе» А. А. будет думать, - и очень пристрастно 
думать, – еще долго, по сути, до конца своих дней (см. пророческую строку 1912 
года: «Умирая, томлюсь о бессмертьи…»). Об этом же свидетельствует и её обида на 
современников, русских эмигрантов, словно бы заперших её в 1910-х – начале 1920-
х годов и забывших о ней последующей: пишущей, страдающей, но и мужающей. В 
том же ряду стоит и внимание А. А. к её зарубежным исследователям, их публикациям 
1960-х, и оживленная реакция на литературную премию «Этна-Таормина», и 
разговоры с друзьями о возможной «Нобелевке» и др. Понять А. А. можно. Испить 
к двадцати годам полную чашу той самой славы, а потом на тридцать с лишним лет 
погрузиться в изоляцию, известность в узком – очень узком – кругу, – испытание и 
впрямь не из легких. Для нашей темы, однако, важно иное. «Красавица тринадцатого 
года», А. А. свою тогдашнюю славу с сердечным одряхлением не связывала.
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То же можно сказать и о «счастье». А. А. 1912-го года – автор первой книги стихов 
«Вечер», к которой «критика отнеслась благосклонно» [2, т. 2. с. 237]. Она уже два 
года замужем за знаменитым Н. С. Гумилевым. У них родился сын Лев. Каждый 
год Ахматова в Европе – в окружении незаурядных людей и больших культурных 
событий (например, «первые триумфы русского балета» в Париже [там же]). Она вся 
в водовороте страстей, ухаживаний, романов. 

Снова оговоримся: речь идет не о пошлой «фам фаталь», модном женском 
типаже Серебряного века, так остро спародированном А. Н. Толстым в «Сестрах». 
Граф Толстой, вернувшись из эмиграции в СССР, поторопился разделаться со 
знаковыми фигурами этого века, его самого в знаковую фигуру не выбравшего. Так, 
толстовский поэт Бессонов – доказанная пародия на А. А. Блока. В таком случае 
почему не предположить, что бессоновская курортная (крымская!) пассия, актриса 
(т. е. женщина артистичная), худая, со змеиной пластикой, – не есть скрытая пародия 
на А. А. Ахматову? Как-никак, в глазах широкой публики оба поэта были символом 
и легендой Серебряного века: Он – как его идеальный мужчина, Она – как его 
идеальная женщина. Так что для массового мифосознания «роман» между ними 
подразумевался сам собой.

Но занимают нас сейчас не эти мифы и не эти пародии, а факт: поэзия и личная 
биография А. А., бесконечно от них далекая, все же их питала. Страстная натура А. 
А. не могла не тянуться к счастью. Их взаимоотношения с Борисом фон Анрепом 
(1913 – 1917) тому доказательство.

Итак, Ахматова 1912-го года не ощущает себя ни дряхлеющей сердцем, ни 
равнодушной к счастью и славе. Откуда же появились в финале стихотворения эти 
строки? Кто их произносит?

Прежде ответа (в свою очередь, требующего дальнейшей проверки) обратим 
внимание на ахматовский глагол в строках предыдущих: «Всё глядеть бы на смуглые 
главы / Херсонесского храма…». «Глядеть» означает совсем не то же, что «поглядеть». 
Попробуем заменить этот глагол: «Поглядеть бы на смуглые главы…». Тогда смысл 
финального четверостишия примерно таков: приехать еще раз в памятные места 
отрочества, повидать их – и с болью ощутить то, чего героиня-подросток еще не 
знала: цену своей будущей взрослой славы и счастья. Теперь (т. е. в 1912 году) она 
это уже знает.

Но ведь именно этого-то она и не знает!
Второй важный оттенок значения у глагола «глядеть» – его длительность. 

«Глядеть» долго может, конечно, означать и «любоваться», – но только не в 
ахматовском поэтическом мире. В нем множество пейзажей, они есть почти в каждой 
её лирической миниатюре. Нет – созерцательного, внедиалогичного любования: ни 
природой естественной, ни пейзажами урбанистическими. 

О диалогизме (или полилогизме) ахматовской лирики, ее особой сюжетности 
написаны тома научных работ. Кажется, однако, никто из ахматоведов не сфокусировал 
внимания на том, что диалог – это разговор двух сторон (а не монолог в присутствии 
другого). И сюжет – это события, по-разному значимые для разных героев (а не для 
одного лишь субъекта действия, для кого все другие суть только объекты). 

Если героиня глядит на «смуглые главы» Херсонесского храма, то ведь и 
главы эти тоже на нее глядят? Если она ведет с ними свой мысленный диалог (вся 
предшествующая часть стихотворения и представляет собою такой диалог), то ведь 
и «смуглые главы» ведут его с героиней? Тогда позволительно предположить, что 
заключительные полторы строки и есть их ответ ей – ответ на годы и десятилетия 
вперед. Она может этого не знать – это знают они.

Подобная гипотеза бросает новый свет и на те наблюдения, которые делались нами 
раньше. Оказывается, недаром «смуглые» у А. А. и купола херсонесского храма, и 
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бахчисарайская осень, принесшая красные листья в подоле, и муза, пришедшая к 
поэту по горной дороге (т. е. с некоей высоты). Все они – действующие лица (а не 
«фон»); все имеют свою, более высокую точку обзора, свой голос в диалоге с поэтом.

Скажем, Осень не просто усыпает листьями ступени, «где прощались» героиня с 
героем. Этот жест – тоже реплика, притом реплика со многими значениями. Цветами 
усыпают дорогу жениху и невесте при венчании. Сухие осенние листья – своеобразный 
антипод венчального обряда. Усыпают цветами и погребальное шествие. Но яркий, 
«страстный» красный цвет опровергает и это истолкование как единственно 
возможное, не отменяя терпкого погребального привкуса, вносимого им в ситуацию 
прощания. «Принести в подоле» - народный фразеологизм; он значит «родить 
ребенка на стороне, вне законного брака». Однако Осень приносит героям не живого 
ребенка, плод любви, а мёртвые листья, плод встречи «на стороне». (Вспомним: А. А. 
к моменту этой встречи разошлась, но не «развенчалась» с находящимся на войне Н. 
С. Гумилевым, а Н. В. Недоброво ждет в Алуште красавица-жена, самоотверженно 
ухаживающая за больным мужем.)

Тот же вывод применим и к «смуглой» Музе. Её смуглоту также можно трактовать 
как цвет-реалию (крымскую? итальянскую?). Вместе с тем, смуглая Муза, которая 
будет опять и опять приходить к А. А., окажется не той, что «диктовала» Данте 
страницы «Чистилища» или страницы «Рая». Диктовала она, согласно А. А., 
страницы «Ада». От этого двустрочия тоже разойдутся отражения далеко вперед – 
до «Реквиема», с его застенками, и «Поэмы без героя», с ее дьявольским карнавалом. 
И вновь об этом будущем еще не догадывается крымская Ахматова, но уже ведают ее 
«смуглая» собеседница и «смуглые главы» Херсонесского храма…

Заключение к теме «Ахматова и Крым» дописать (как мы убедились) пока 
невозможно: работы здесь хватит надолго. Можно, на наш взгляд, уже сегодня 
констатировать: в судьбе Ахматовой Крым сыграл роль, подобную его роли в 
судьбе Пушкина. Многоголосый, поликультурный, насквозь «диалогичный» и 
метафизичный, – Крым как бы зарядил этими свойствами всех великих художников, 
попавших в его силовое поле.
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